大谷吉継はなぜ石田三成に味方し関ヶ原で散ったのか。奉行としての関係、佐和山での説得、動機をめぐる研究者の見方を史料で整理し、「膿の茶」逸話が後世の創作とされる経緯や最期の諸説も確度つきで解説します。